幸運のくろっきー

2026/03/19 公開


 現在は北のほうに住んでいる私ですが、小さい頃は関東に住んでいました。
 その地元にあった一種の遊びが、自動車のナンバープレートにまつわるものです。

 皆様は背景が黒、文字が黄色で書かれているナンバープレートを見かけたことがございますでしょうか。
 Yの者幼少の地元では、そのようなナンバープレートを「くろっきー」と呼んでいました。
 一種の遊びとは、その「くろっきー」を見つける、というものです。

 1日に「くろっきー」を3回見つけることができたら、幸せになれる。
 そう言って、子供は はしゃいでおりました。
 しかし、そう簡単に幸せをつかめるわけでもないのです。

 なぜならば、その遊びには、“背景が緑、文字が白のナンバープレートを途中で見てしまうと最初から数え直し”というルールが存在していました。
 これが私の地元では絶妙な難易度となり、“幸せ”の価値を高めていたのです。

 ただでさえ、見かけることがレアな「くろっきー」。
 それに対して、道を歩いていれば簡単に見かける緑と白のナンバープレート。
 私自身も、「くろっきー」を3回見つけて幸せになったことは数少ない経験でした。


 さて、話は少し飛んで、現在私が住まう北の大地では。
 この「くろっきー」、結構簡単に見かけます。
 現在も「くろっきー」を見かけるだけでちょっとテンションが上がってしまうくらい、幼少期の遊びが体に沁み込んでいる私としましては、「え、簡単に幸せが手に入る!?」と当初、びっくり仰天しました。

 今日も駅から家に帰るため、1本のバスに乗っている最中、車窓越しに「くろっきー」を3台、あっさり見つけることができました。
 バスを降りた直後にもう1台見かけたので、今日は合計4回、「くろっきー」を連続で発見しています。
 幸せ無双状態ですよ、もう。

 逆に、こちらでは地元より緑と白のナンバープレートを見かける頻度が低いので、今では、“にっくきヤツ”はどこへ行った?という気持ちです。
 どんなカラーのナンバープレートをよく見かけるのか、それは地域差があるものだったのだなぁ、としみじみ実感しました。
 あれは地元でしかできない遊びだったらしい。

 皆様の地域ではどんな遊びがありますか?
 もしかするとそれは、お住いの地域でしかできない遊びかもしれません…。
 地域柄というのは面白いな、と改めて思った本日でした。